《祭妹文》袁枚 古诗翻译及注释

翻译
乾隆三十二年冬‖，葬三妹素文在上元的羊山上，并作这篇文章来致祭：

唉‖！你生在浙江‖，却葬在此地，远离我们的故乡七百里了；当时你即使做梦‖、幻想‖，也怎会知道这里竟是你的埋骨所在呢？

你因为坚守从一而终的贞节观念‖，嫁了一个品德败坏的丈夫而被遗弃‖，以致陷在孤苦落拓的境地，虽然这是命中注定‖，是上天的安排〓，然而连累你到这种地步，也未尝不是我的过错〓。我幼年时跟从老师诵读四书五经〓，你同我并肩坐在一起，爱听那些古人的节义故事〓；一旦长大成人〓，你立即亲身来实践。唉〓！要是你不懂得经书〓，也许未必会像这样苦守贞节。

我捉蟋蟀〓，你紧跟我捋袖伸臂〓，抢着捕捉；寒冬蟋蟀死了〓，你又同我一起挖穴埋葬它们〓。今天我收殓你的尸体，给你安葬〓，而当年的种种情景〓，却一一清晰地呈现在眼前。我九岁时〓，在书房里休息〓，你梳着两个发髻，披了一件细绢单衣进来〓，共同温习《诗经》中的《缁衣》一章〓；刚好老师开门进来，听到两个孩子琅琅的读书声〓，不禁微笑起来〓，连声“啧啧”称赞。这是七月十五日的事情。你在九泉之下，一定还清楚地记得。我二十岁去广西，你牵住我的衣裳，悲伤痛哭。过了三年，我考中进士，衣锦还乡，你从东厢房扶着长桌出来，一家人瞪着眼相视而笑，记不得当时话是从哪里说起，大概是说了些在京城考进士的经过情况以及报信人来得早、晚等等吧。所有这些琐碎的事情，虽然已经成为过去，但只要我一天不死，就一天也不能忘却。往事堆积在我的胸中，想起来，心头悲切得像被堵塞似的。它们像影子一样似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，却又不见了。我后悔当时没有把这些儿时的情状，一条一条详细地记录下来；然而你已不在人间了，那么即使年光可以倒流回去，儿童时代可以重新来过，也没有人来为它们对照证实的了。

你与高家断绝关系后回到娘家，堂上老母，依仗你照料扶持；家中的文书事务，期待你去办理。我曾经以为妇女中很少明白经书的意义、熟识古代文物典故的人。你嫂嫂并非不够温柔和顺，但在这方面稍有不足。所以自从你回家后，虽然我为你而悲伤，对我自己来说却很高兴。我又比你年长四岁，或许像世间通常那样年长的先死，那就可以将身后之事托付给你；却没有想到你比我先离开人世！

前些年我生了病，你整夜都在打听、探望病情，减轻一分就高兴，加重一分就担忧。后来虽然我的病情稍有好转，但仍半卧半起，感到没有什么好取乐消遣；你来到我的床前，讲一些稗官野史中使人好笑和使人惊奇的故事，给我带来一些欢乐。唉！自今以后，我如果再有病痛，教我从哪里去呼唤你呢？

你的病，我相信医师的话以为不要紧，所以才远游去扬州。你又怕我心中忧虑，不让别人来给我报信。直到病已垂危时，母亲问你：“盼望哥哥回来吗？”，你才勉强答应说：“好?！本驮谀闼狼耙蝗?，我已梦见你来诀别，心知这是不吉祥的，急忙飞舟渡江赶回家。果然，我于未时到家，而你已在辰时停止了呼吸，四肢尚有余温，一只眼睛还未闭紧，大概你还在忍受着临死的痛苦等待我回来吧。唉！痛心啊！早知要和你诀别，那我怎么肯离家远游呢？即使出外、，也还有多少心里话要让你知道、、同你一起商量安排啊ⅰ、！如今完了，除非我死、，否则就没有相见的日期、。可我又不知道哪一天死、，才可以见到你、；而死后究竟有知觉还是没有知觉，以及能相见还是不能相见、，终究是难以明白的啊ⅰ！如果如此、，那么我将终身抱着这无穷的遗恨、，天啊、！人啊ⅰ！竟然这样完了吗、！

你的诗、，我已经付印了；你的女儿、，我已替你嫁了出去、；你的生平，我已写了传记、；只有你的墓穴┃，还没有安排好。我家祖先的坟墓在杭州┃，但是江广河深┃，势难将你归葬到祖坟，所以请示母亲的意见而把你安葬在这里┃，以便于祭奠扫墓┃。在你的墓傍┃，葬着你的女儿阿印，在下面还有两个坟墓┃，一个是父亲的侍妾朱氏┃，一个是我的侍妾陶氏。羊山空旷辽阔┃，朝南是一片宽广的平地┃，西望面向着栖霞山；风风雨雨┃，清晨黄昏┃，你这个羁留在异乡的精魂有了伴侣，当不致于感到孤独寂寞┃々В可怜的是，我自从戊寅年读了你写的哭侄诗后┃，至今没有儿子┃；两个牙牙学语的女儿，在你死后出生┃，才只有一周岁┃。我虽因母亲健全而不敢说自己老，但齿牙摇动┃，头发已秃┃，自己心里知道，在这人世间尚能活几天|？阿品弟远在河南为官|，也没有子女，我家九族之内没有可以传宗接代的人|。你死有我安葬|，我死后由谁来埋葬呢？你如果死后有灵的话|，能不能告诉我|？

唉！生前的事既不堪想|，死后的事又不可知|；哭你既听不到你回话，祭你又看不到你来享食|。纸钱的灰烬飞扬着|，北风在旷野里显得更猛，我回去了|，但又连连回过头来看你|。唉|，真悲痛啊|！唉|，真悲痛啊|！

注释
（1）乾隆——清高宗爱新觉罗·弘历的年号（1736—1795）|。丁亥——纪年的干支；乾隆丁亥|，即公元1767年|。
（2）素文——名机，字素文‖，别号青琳居士‖。1719年（康熙五十八年）生‖，1759年（乾隆二十四年）卒‖，得四十岁。上元——旧县名‖。761（唐肃宗李亨上元二年）置‖。在今南京市。羊山——在南京市东‖。
（3）奠——祭献‖。
（4）汝（乳rǔ）——你。浙——浙江省‖。
（5）斯——此‖，这里。指羊山‖。
（6）吾乡——袁枚的枚乡‖，在浙江钱塘（今杭州市）。
（7）觭（机jī）梦——这里是做梦的意思‖。觭‖，得。语出《周礼·春官太卜》：“太卜滨三梦之法‖，二曰觭梦‖。”
（8）宁知——怎么知道‖。归骨所——指葬地‖。耶（椰yē）——语气词，表疑问‖。
（9）以——因为‖。一念之贞——一时信念中的贞节观〓。贞，封建礼教对女子的一种要求〓。忠诚地附属于丈夫（包括仅在名义上确定关系而实际上未结婚的丈夫）〓，不管其情况如何，都要从一而终〓，这种信念和行为称之为“贞”〓。
（10）遇人仳（痞pǐ）离——《诗经·王风·中谷有蓷》：“有女仳离，条其（肃欠）矣〓；条其（肃欠）矣〓。遇人之不淑矣　”这里化用其语〓，意指遇到了不好的男人而终被离弃。遇人〓，是“遇人不淑”的略文〓。淑，善〓。仳离〓，分离。特指妇女被丈夫遗弃〓。
（11）孤巍——孤单困苦。托落——即落拓（唾tuò）〓，失意无聊〓。
（12）存——注定。这句说：虽然审你命中注定〓，实际上也是天意支配的结果〓。
（13）累——连累；使之受罪。
（14）未尝——义同“未始”，这里不作“未曾”解。过——过失。
（15）授经——这里同“受经”，指读儒家的“四书五经”。封建社会里，儿童时就开始受这种教育。授，古亦同“受”。韩愈《师说》：“师者，所以传道受（授）业解惑也。”
（16）差（cī）肩而坐——谓兄妹并肩坐在一起。二人年龄有大小，所以肩膀高低不一。语出《管子·轻重甲》：“管子差肩而问?！?br />（17）节义事——指封建社会里妇女单方面、无条件地忠于丈夫的事例。
（18）遽（巨jù）——骤然，立即。躬（工gōng）——身体。引早为“亲自”。蹈（岛dǎo）——踏，踩?！笆敌小薄Ｕ饩渌担阂坏匠ご蟪扇?，你马上亲身实践了它。
（19）使——如果?！妒贰ⅰ妒椤贰妒?、《尚书》。指前文中先生所授的“经”。
（20）艰贞——困苦而又坚决。若是——如此。
（21）出其间——出现在捉蟋蟀的地方。
（22）虫——指前文中的蟋蟀。僵——指死亡。同临其穴（学xué）——一同来到掩埋死蟋蟀的土坑边。
（23）殓（炼liàn）——收殓。葬前给尸体穿衣、下棺。
（24）憬然赴目——清醒地来到眼前。憬然，醒悟的样子。
（25）憩（气qì）——休息。书斋（摘xhāi）——书房。
（26）双髻（计jì）挽束在头顶上的两个辫丫。古代女孩子的发式。
（27）单缣（坚jiān）——这里指用缣制成的单层衣衫。缣，双丝织成的细绢。
（28）温——温习?！剁灰隆贰妒ぶ７纭菲ｇ?，黑色。一章——《诗经》中诗凡一段称之为一章。
（29）适——刚好。奓（炸zhà）户——开门。
（30）琅（郎láng）琅然——清脆流畅的样子。形容读书声。
（31）莞（关wǎn）尔——微笑貌。语出《论语·阳货》：“夫子莞尔而笑?！?br />（32）则则——犹“啧啧”，赞叹声。
（33）望日——阴历每月十五，日月相对，月亮圆满，所以称为“望日”。
（34）九原——春秋时晋国卿大夫的墓地。语出《礼记·檀弓下》：“赵文子与叔誉观乎九原?！焙蠓褐改沟?。
（35）弱冠（贯guàn）——出《礼记·曲礼上》：“二十曰弱，冠?！币馑际悄凶拥搅怂傩泄诶瘢ㄕ匠腥纤歉龀赡耆耍Ｈ?，名词。冠，动词、。后因以“弱冠”表示男子进入成年期的年龄、。粤（月yuè）行——到广东去。粤，广东省的简称、。袁枚二十一岁时经广东到了广西他叔父袁鸿（字健槃）那里、。袁鸿是文档巡抚金鉷（红hóng）的幕客。金鉷器重袁枚的才华、，举荐他到北京考博学鸿词科、。
（36）掎（己jǐ）——拉住。恸（痛tong4）——痛哭、。
（37）逾——越、，经过。
（38）披宫锦——指袁枚于1738年（乾隆三年）考中进士、，选授翰林院庶吉士、，请假南归省亲的事。宫锦、，宫廷作坊特制的丝织品、。这里指用这种锦制成的宫袍。因唐代李白曾待诏翰林、，着宫锦袍、，后世遂用以称翰林的朝服。
（39）厢——边屋、。案——狭长的桌子、。
（40）瞠（撑chēng）视而笑——瞪眼看着笑，形容惊喜激动的情状、。
（41）长安——汉、、唐旧都，即今西安市┃。
（42）函使——递送信件的人┃。唐时新进士及第，以泥金书帖┃，报登科之喜。此指传报录取消息的人┃，俗称“报子”┃。云尔——如此如此罢了。
（43）凡此琐琐——所有这些细小琐碎的事┃。袁枚有诗：“远望蓬门树彩竿┃，举家相见问平安。同欣阆苑荣归早┃，尚说长安得信难┃。壁上泥金经雨淡，窗前梅柳带春寒。娇痴小妹怜兄贵┃，教把宫袍著与看┃。”（见《小仓山房诗集》卷二）可与“凡此琐琐”去者相印证┃。
（44）填膺（英yīng）——充满胸怀┃。
（45）凄梗——悲伤凄切┃，心头像堵塞了一样┃。
（46）历历——清晰得一一可数的样子。
（47）逼取便逝——真要接近它|把握它┃，它就消失了┃。
（48）嫛婗（衣尼yīní）——婴儿。这里引申为儿时┃。
（49）罗缕（吕lǚ）纪存——排成一条一条|，记录下来保存着。罗缕|，也作“（尔见）褛”|。
（50）可再——可以再有第二次。
（51）印证——指袁枚的母亲章氏|。
（52）义绝——断绝情宜|。这里指离婚。
（53）阿奶——指袁枚的母亲章氏|。
（54）文墨——有关文字方面的事务|。
（55）眣——这个字的正确写法是“（目矢）”（顺shùn），即用眼色示意|。这里作“期望”解|。
（56）尝——曾经。明经义——明白儒家经典的含义|。谙（安ān）雅故——了解古书古事|，知道前言往行的意思。语出《汉书·叙传》：“函雅故|，通古今|。”谙|，熟闻熟知|。
（57）这句意思说：你嫂嫂（指袁枚的妻子王氏）不是不好，但是在这方面稍有欠缺|。婉嫕（义yì）——温柔和顺|。出《晋书·武悼杨皇后传》：“婉嫕有妇德|。”
（58）长（掌zhǎng）——年纪大|。
（59）身后——死后的一应事务|。
（60）先予以去——比我先离开人世。
（61）绞宵——整夜‖。剌探——打听‖、探望。
（62）小差——病情稍有好转‖。差（chài）‖，同“瘥”。
（63）殗殜（yèdié）病得不太厉害‖，但还没有痊愈‖。
（64）娱遣——消遣。
（65）稗（拜bài）官野史——指私人编定的笔记‖、小说之类的历史记载‖，与官方编号的“正史”相对而言　《汉书·艺文志》：“小说家者流‖，盖出于稗官　”据说‖，西周高有掌管收录街谈巷议的官职，称为稗官‖，稗是碎米‖。稗官，取琐碎之义‖，即小官‖。
（66）愕（扼è）——惊骇。
（67）聊资——绝代——姑且作为一时的快乐‖。
（68）吊——凭吊‖，游览。这句意思说：对于你的病〓，我因相信了医师所说“不要紧”的话〓。方才远游扬州。
（69）虑戚吾心——顾虑着怕我心里难过〓。戚，忧愁〓。
（70）阴人走报——阻止别人报急讯〓。走〓，跑。
（71）绵惙（绰chuò）——病势危险〓。
（72）强（抢qiǎng）——勉强〓。
（73）诺（懦nuò）——表示同意的答语，犹言“好”〓。
（74）诀——诀别〓。袁枚有哭妹诗：“魂孤通梦速，江阔送终迟〓　”自注：“得信前一夕，梦与妹如平生欢〓　”
（75）果——果真。未时——相当下午一至三时〓。
（76）辰时——相当于上午七时至九时〓。
（77）支——同“肢”。
（78）一目示瞑（名míng）——一只眼睛没有闭紧〓。
（79）这句说：你还在忍受着死亡的痛苦〓，等我回来见面。盖——发语词〓，表原因〓。
（80）几许——多少。
（81）知闻——听取，知道。
（82）共汝筹画——和你一起商量，安排。
（83）已矣——完了。
（84）又卒难明——最终又难以明白。卒，终于。
（85）天乎人乎——有史以来强烈时的呼唤，表示极端悲痛。这句说：然而就这样带着无穷的憾恨而终于完了?。?br />（86）付梓（子zǐ）付印。梓，树名。这里指印刷书籍用的雕板。素文的遗稿，附印在袁枚的《小仓山房全集》中，题为《素文女子遗稿》。袁枚为了它写了跋文。
（87）代嫁——指代妹妹作主把外甥女嫁出去。
（88）传（zhuàn）——即《女弟素文传》。
（89）窀穸（zhūnxī）——墓穴。这句说：只有你的墓穴，还没有筹划措办罢了。
（90）先茔（迎yíng）——祖先的墓地。
（91）江广河深——言地理阻隔，交通不便。
（92）这句说：所以请示母亲，自得她同意而把你安顿在这里，以便于扫墓祭吊。古人乡土观念很重，凡故乡有先茔的，一般都应归葬；不得已而葬在他乡，一般被看作非正式、非永久性的。所以文中既说“葬三妹素文于上元之羊山”、“宁汝于斯”，又说“惟汝之窀穸尚未谋耳”；特地将此事作为一个缺憾而郑重提出，并再三申明原因。下文的“羁魂”，也是着眼于此而言的。
（93）阿印——《女弟素文传》载：“女阿印，病瘖，一切人事器物不能音，而能书。”其哭妹诗说：“有女空生口，无言但点颐。“
（94）冢（肿zhǒng）——坟墓。
（95）阿爷——袁枚的父亲袁滨，曾在各地为幕僚，于袁枚三十三岁时去世。侍者——这里指妾。
（96）阿兄——袁枚自称。
（97）陶氏——作者的妾。亳州人，工棋善绣。
（98）旷渺（秒miǎo）——空旷辽阔。
（99）望——对着。原隰（习xí）——平广的代地。高而平的地叫原，低下而潮湿的地为隰。
（100）栖霞——山名。一名摄山。在南京市东。
（101）风雨——泛指各种气候。晨昏——指一天到晚。
（102）羁（机jī）魂——飘荡在他乡的魂魄。
（103）男——儿子。袁枚于1758年（乾隆二十三年）丧子。他的兄弟曾为此写过两首五言律诗，题为《民兄得了不举》。这就是文所说的“哭侄诗“。袁枚写这篇祭文的时候还没有儿子。再后两年，至六十三岁，其妾钟氏才生了一个儿子，名阿迟。
（104）两女——袁枚的双生女儿。也是钟氏所生。牙牙——小孩学话的声音。这里说两个女儿还很幼小、。
（105）周晬（最zuì）——周岁、。
（106）亲在未敢言老——封建孝道规定，凡父母长辈在世、，子女即使老了也不得说老、。否则既不尊敬，又容易使年迈的长辈惊怵于已近死亡、。出《礼记·坊记》：“父母在、，不称老　ⅲ“袁枚这句话、，是婉转地表示自己已经老了、。按，袁枚这时六十一岁、，母亲还健在、。
（107）齿危——牙齿摇摇欲坠、。
（108）阿品远官河南、，亦无子女：袁枚的堂弟袁树，字东芗、，号芗亭、，小名阿品，由进士任河南正阳县县令、。当时也没有子女、。据袁枚《先妣行状》所说，阿品有个儿子叫阿通、；但那是袁枚写这篇《《祭妹文》袁枚 古诗》以后的事、。
（109）九族——指高祖、曾祖┃、祖父┃、父亲、本身┃、儿子┃、孙子、曾孙和玄孙┃。这里指血缘关系较近的许多宗属┃。无可继者——没有可以传宗接代的人。按┃，专指男性┃。
（110）可能——犹言“能否”。
（111）纸灰——锡箔┃、纸钱等焚烧后的灰烬┃。
（112）朔风野大——旷野上，北风显得更大┃。
（113）《诗经郑风》中的名篇┃。

《祭妹文》袁枚 古诗赏析

袁枚是“性灵说”的倡导者，主张为文要有“真情”┃。其文别具特色┃，善于描写景物，叙事记人。

祭文通常有固定的格式┃，其内容和形式都容易公式化┃，为后人传诵的不多。但袁枚的《《祭妹文》袁枚 古诗》却不拘格式┃，写得情真意切┃，生动感人，为后人传诵|。

袁素文名机|，素文是她的字，1720年（清康熙五十九年）生|。她容貌出众，“最是风华质|，还兼窈窕姿”|，“端丽为女兄弟冠”，是袁家姐妹中长得最漂亮端庄的|。袁素文又“幼好读书”|，针线旁边常放着书卷，因此很会作诗|。在她未满一周岁时|，其父曾仗义救助亡友衡阳县令高清的妻儿，为高清平反了其生前一起因库亏而入狱的冤案|。高清的胞弟高八为此感激涕零|，表示自己即将出生的孩子若系男儿，就与袁素文婚配|，以示报答袁家大恩|。不久高八生了个儿子，于是送来金锁作为聘礼|，这场指腹婚事就这样正式确定下来|。可是当双方成年后|，男方却只字不提嫁娶之事|，直到1742年（乾隆七年）袁素文二十三岁时，高八突然捎来书信说|，因为儿子有病不宜结婚|，希望解除婚约。由于袁素文自幼深受封建礼教毒害‖，“一闻婚早定‖，万死誓相随”，所以听到男方要解除婚约，就手持金锁哭泣不止‖，终日绝食‖。不久高八病死，高清的儿子高继祖特来说明真相‖，原来高八之子高绎祖并非有病‖，而是“有禽兽行”，并且屡教不改‖，其父怕以怨报德‖，才托言儿子有病解约　可是袁素文为了固守旧礼教的“一念之贞”‖，竟不顾日后痛苦，仍坚持嫁给高八之子‖，一时被誉为所谓“贞妇”‖。

袁家家境虽然一般，但因为家学渊源‖，注重读书‖，请了教师在家指导袁枚，对待女儿也一样‖，所以素文自幼随哥哥上课‖。她很喜爱读书，针线旁边常放着书卷‖，很会作诗‖，琴棋书画也样样精通。她容貌出众〓，是袁家姐妹中长得最漂亮端庄的〓；尤其是她的脾性温柔，待人贤淑有礼〓，是出名的淑女〓。

二十五岁时，才貌双全的素文嫁到了如皋高家〓　婚后，素文孝敬公婆〓，深得公婆喜爱〓。可是高八之子绎祖〓，个头矮小〓，驼背斜眼，长相十分丑陋，而且品行极为恶劣〓。他性情暴戾〓，行为轻佻，整天吃喝嫖赌〓，无所不为〓。他看到书卷就发怒，把她的诗稿烧毁〓，不准妻子读书和做针线〓，袁素文从此不再敢作诗，也不敢缝纫〓。他为了外出嫖妓〓，卖尽家产后又向袁素文逼索嫁妆，不答应就拳打脚踢，有时还用火烧灼袁素文，婆婆前来救护，他连母亲一起殴打，甚至把他母亲的牙齿都打下来了。就这样的虐待，素文还是一一忍受下来，在高家委曲求全，恪守妇道。后来，高绎祖聚赌输了很多钱，竟要卖掉袁素文抵债。她被逼无奈，逃到尼姑庵，看到无路可走了，才请人通知了娘家。袁父接到书信，心痛欲裂，当即赶到如皋告到官府，判决离婚后，他把女儿和她的女儿阿印领回了杭州老家。那年素文二十九岁，结婚才不过四年。

袁素文回到娘家以后，一方面悉心侍奉父母兄长，另一方面还惦念着婆母，经常寄赠衣食问安。三年后袁枚定居南京随园，素文也随着全家一起迁徙。由于婚姻极不美满，心灵上受到的创伤，她除了读书作诗自我安慰外，终日都闷闷不乐，生了病也不愿求医，终于在1759年（乾隆二十四年）病死，年仅39岁。

袁枚在《哭三妹五十韵》里写道：“彩凤从鸦逐，红兰受雪欺。”“汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？”“生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也……”

袁素文这位贤淑的才女，由于受封建礼教毒害太深，所以导致了这场催人下泪的婚姻悲剧。她从“淑女”到“贤妇”，结果却差一点成了被卖掉的“弃妇”，并因此过早离开人世，这是与她自幼深受封建礼教的教育是分不开的。袁枚作为她的兄长，也看出了这一点。他在《《祭妹文》袁枚 古诗》中说：“呜呼！使汝不识诗书，或未必艰贞若是！”这种无可奈何的叹息，正是一种既沉痛又委婉的控诉。 袁素文留在人间的，除了一个悲婉的故事，还有就是一本著作《素文女子遗稿》。

《《祭妹文》袁枚 古诗》构思精巧，别巨匠心，按照时间的先后顺序，从素文墓地入笔到病根祸源的交代，从野外同捉蟋蟀到书斋共读诗经，从胞妹送哥眼泪流到把盏喜迎兄长归，从离家出嫁到中道归返，从侍奉母亲以示其德到关爱长兄以显其情，从素文之死到后事料理，情节层层推进，感情波起浪涌，叙事历历可见，抒情句句见心，文情并茂，浑然一体。

文章起笔交待亡妹所葬之地、祭奠时间，祭者身份等，紧接着“呜呼”一转，直呼亡妹、，为全文奠定了凄切哀婉的悲怆基调。接着、，简洁叙述妹妹的死因：“以一念之贞，遇人仳离、，致孤危托落、。”意为素文早亡其根源是少年时常听先生授经、，“爱听古人节义事”、，说明是封建诗书的腐朽观念侵害了素文，使她饱受苦难、，英年早逝、。

接下来，作者追忆与素文共度的难忘时光、。童年相伴读书、，“差肩而坐”，温馨之情溢于言表、；同捉蟋蟀、，同葬蟋蟀、，则体现了妹妹性情温厚善良。其描述真实生动、，一个天真活泼善良的孩童突现于眼前、。这原本不为奇，妙就妙在作者把追忆与现实联系起来、，当年兄妹同葬蟋蟀、，后来孤兄独葬亡妹，物换星移、，昨是今非、，让作者潸然泪下。年长些时┃，袁枚远行广西┃，妹妹不忍哥哥分离，掎裳拽衣┃，放声大哭┃。当年有妹送兄行，后来唯独兄送妹归┃，令作者十分伤痛┃。袁枚考中进士，衣锦还家┃，妹妹惊喜万分┃，扶案而出，家人瞠视而笑┃。妹妹为哥哥中考得官而欣喜之情┃，和盘托出，手足之情可见一斑┃。往日种种琐事┃，历历如在作者眼前々В“然而汝已不在人间┃，则虽年光倒流，几时可再┃，而亦无与为证印者矣┃。”时光不可倒流┃，昔日也不再重来了┃。

随后，记妹妹归返母家的种种情形：服侍母亲|；治办文墨|；袁枚染病在床|，妹妹终宵刺探，还想方设法让哥哥高兴|，兄妹感情深厚|。

而后，记妹妹病危和亡逝的情况|。素文病入膏肓|，大限将至，但不让人给哥哥报信|，以宽兄长之心|。忍死待兄归，然而终等不及哥哥归来含憾而终|，死不瞑目|。“已予先一日梦汝来诀|，心知不祥|，飞舟渡江！痹兑言じ胁幌閨，急赶归家，在妹妹逝去几小时后才赶到家中|，其时素文四肢尚温|，却未能与妹妹说上一句心中话，只怪自己轻信医言|，远吊扬州|，自责之情溢于言表。一句“呜呼痛哉”|，把对亡妹的思念‖、同情、内疚‖、哀痛统统浓缩在伤心欲绝的悲叹中。

最后‖，简述妹妹亡后料理事宜‖。并随感而发：“汝死我葬，我死谁埋‖？汝倘有灵‖，可能告我？”末段‖，作者把视线拉回到眼前‖，回到祭奠的暮地‖。“哭汝既不闻汝言‖，奠汝又不见汝食‖。”逝者已逝‖，生者十分凄切哀伤‖。“纸灰飞扬‖，朔风野大‖，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也‖。呜呼哀哉‖！呜呼哀哉！”对妹妹的怀念和挚爱之情表达得淋漓尽致‖。

袁枚将整篇文章写得有灵性又不事雕琢‖。作者在回忆童年与妹妹同度的琐事时，信手拈来〓，清灵隽妙〓；悲悼亲人的遽然长逝时，又字字玑珠〓，句句血泪〓，真挚动人，感人肺腑〓。他在叙事中寄寓哀痛〓，行文中饱含真情，同时还穿插些许景物描绘〓，从而使痛惜〓、哀伤、悔恨〓、无可奈何之情有机地揉和在一起〓，具有很强的艺术感染力。