《祭妹文》袁枚 古诗翻译及注释

翻译
乾隆三十二年冬┃，葬三妹素文在上元的羊山上，并作这篇文章来致祭：

唉┃！你生在浙江┃，却葬在此地，远离我们的故乡七百里了┃；当时你即使做梦┃、幻想，也怎会知道这里竟是你的埋骨所在呢┃？

你因为坚守从一而终的贞节观念┃，嫁了一个品德败坏的丈夫而被遗弃，以致陷在孤苦落拓的境地┃，虽然这是命中注定┃，是上天的安排，然而连累你到这种地步┃，也未尝不是我的过错┃。我幼年时跟从老师诵读四书五经┃，你同我并肩坐在一起，爱听那些古人的节义故事┃；一旦长大成人┃，你立即亲身来实践。唉┃！要是你不懂得经书|，也许未必会像这样苦守贞节。

我捉蟋蟀|，你紧跟我捋袖伸臂，抢着捕捉|；寒冬蟋蟀死了|，你又同我一起挖穴埋葬它们。今天我收殓你的尸体|，给你安葬|，而当年的种种情景，却一一清晰地呈现在眼前|。我九岁时|，在书房里休息，你梳着两个发髻|，披了一件细绢单衣进来|，共同温习《诗经》中的《缁衣》一章；刚好老师开门进来|，听到两个孩子琅琅的读书声|，不禁微笑起来，连声“啧啧”称赞|。这是七月十五日的事情|。你在九泉之下，一定还清楚地记得|。我二十岁去广西|，你牵住我的衣裳，悲伤痛哭|。过了三年|，我考中进士，衣锦还乡‖，你从东厢房扶着长桌出来‖，一家人瞪着眼相视而笑，记不得当时话是从哪里说起‖，大概是说了些在京城考进士的经过情况以及报信人来得早‖、晚等等吧。所有这些琐碎的事情，虽然已经成为过去‖，但只要我一天不死‖，就一天也不能忘却。往事堆积在我的胸中‖，想起来‖，心头悲切得像被堵塞似的。它们像影子一样似乎非常清晰‖，但真要靠近它抓住它‖，却又不见了。我后悔当时没有把这些儿时的情状‖，一条一条详细地记录下来‖；然而你已不在人间了，那么即使年光可以倒流回去‖，儿童时代可以重新来过‖，也没有人来为它们对照证实的了。

你与高家断绝关系后回到娘家‖，堂上老母‖，依仗你照料扶持；家中的文书事务‖，期待你去办理‖。我曾经以为妇女中很少明白经书的意义、熟识古代文物典故的人〓。你嫂嫂并非不够温柔和顺〓，但在这方面稍有不足。所以自从你回家后〓，虽然我为你而悲伤〓，对我自己来说却很高兴。我又比你年长四岁〓，或许像世间通常那样年长的先死〓，那就可以将身后之事托付给你；却没有想到你比我先离开人世〓！

前些年我生了病〓，你整夜都在打听、探望病情〓，减轻一分就高兴〓，加重一分就担忧。后来虽然我的病情稍有好转〓，但仍半卧半起〓，感到没有什么好取乐消遣〓；你来到我的床前，讲一些稗官野史中使人好笑和使人惊奇的故事〓，给我带来一些欢乐〓。唉！自今以后〓，我如果再有病痛〓，教我从哪里去呼唤你呢？

你的病〓，我相信医师的话以为不要紧〓，所以才远游去扬州。你又怕我心中忧虑〓，不让别人来给我报信。直到病已垂危时，母亲问你：“盼望哥哥回来吗？”，你才勉强答应说：“好?！本驮谀闼狼耙蝗眨乙衙渭憷淳鞅?，心知这是不吉祥的，急忙飞舟渡江赶回家。果然，我于未时到家，而你已在辰时停止了呼吸，四肢尚有余温，一只眼睛还未闭紧，大概你还在忍受着临死的痛苦等待我回来吧。唉！痛心?。≡缰湍憔鞅?，那我怎么肯离家远游呢？即使出外，也还有多少心里话要让你知道、同你一起商量安排?。∪缃裢炅?，除非我死，否则就没有相见的日期。可我又不知道哪一天死，才可以见到你；而死后究竟有知觉还是没有知觉，以及能相见还是不能相见，终究是难以明白的?。∪绻绱?，那么我将终身抱着这无穷的遗恨，天啊！人?。【谷徽庋炅寺?！

你的诗，我已经付印了；你的女儿，我已替你嫁了出去；你的生平，我已写了传记；只有你的墓穴，还没有安排好。我家祖先的坟墓在杭州，但是江广河深，势难将你归葬到祖坟，所以请示母亲的意见而把你安葬在这里，以便于祭奠扫墓。在你的墓傍，葬着你的女儿阿印，在下面还有两个坟墓，一个是父亲的侍妾朱氏，一个是我的侍妾陶氏。羊山空旷辽阔，朝南是一片宽广的平地，西望面向着栖霞山；风风雨雨，清晨黄昏，你这个羁留在异乡的精魂有了伴侣，当不致于感到孤独寂寞?？闪氖牵易源游煲甓亮四阈吹目拗妒?，至今没有儿子；两个牙牙学语的女儿，在你死后出生，才只有一周岁。我虽因母亲健全而不敢说自己老，但齿牙摇动，头发已秃，自己心里知道，在这人世间尚能活几天？阿品弟远在河南为官，也没有子女，我家九族之内没有可以传宗接代的人。你死有我安葬，我死后由谁来埋葬呢？你如果死后有灵的话，能不能告诉我、？

唉！生前的事既不堪想、，死后的事又不可知；哭你既听不到你回话、，祭你又看不到你来享食、。纸钱的灰烬飞扬着，北风在旷野里显得更猛、，我回去了、，但又连连回过头来看你。唉、，真悲痛啊ⅰ！唉、，真悲痛啊ⅰ！

注释
（1）乾隆——清高宗爱新觉罗·弘历的年号（1736—1795）、。丁亥——纪年的干支、；乾隆丁亥，即公元1767年、。
（2）素文——名机、，字素文、，别号青琳居士。1719年（康熙五十八年）生、，1759年（乾隆二十四年）卒、，得四十岁。上元——旧县名、。761（唐肃宗李亨上元二年）置、。在今南京市。羊山——在南京市东┃。
（3）奠——祭献┃。
（4）汝（乳rǔ）——你。浙——浙江省┃。
（5）斯——此┃，这里。指羊山┃。
（6）吾乡——袁枚的枚乡┃，在浙江钱塘（今杭州市）。
（7）觭（机jī）梦——这里是做梦的意思┃。觭┃，得。语出《周礼·春官太卜》：“太卜滨三梦之法┃，二曰觭梦┃。”
（8）宁知——怎么知道┃。归骨所——指葬地┃。耶（椰yē）——语气词，表疑问┃。
（9）以——因为┃。一念之贞——一时信念中的贞节观。贞┃，封建礼教对女子的一种要求┃。忠诚地附属于丈夫（包括仅在名义上确定关系而实际上未结婚的丈夫），不管其情况如何┃，都要从一而终┃，这种信念和行为称之为“贞”。
（10）遇人仳（痞pǐ）离——《诗经·王风·中谷有蓷》：“有女仳离┃，条其（肃欠）矣|；条其（肃欠）矣。遇人之不淑矣|！闭饫锘闷溆飢，意指遇到了不好的男人而终被离弃。遇人|，是“遇人不淑”的略文|。淑，善|。仳离|，分离。特指妇女被丈夫遗弃|。
（11）孤蝲！碌ダЭ唷Ｍ新洹绰渫兀ㄍ賢uò）|，失意无聊|。
（12）存——注定。这句说：虽然审你命中注定|，实际上也是天意支配的结果|。
（13）累——连累；使之受罪|。
（14）未尝——义同“未始”|，这里不作“未曾”解。过——过失|。
（15）授经——这里同“受经”|，指读儒家的“四书五经”。封建社会里|，儿童时就开始受这种教育|。授，古亦同“受”‖。韩愈《师说》：“师者，所以传道受（授）业解惑也‖　”
（16）差（cī）肩而坐——谓兄妹并肩坐在一起。二人年龄有大小‖，所以肩膀高低不一‖。语出《管子·轻重甲》：“管子差肩而问　”
（17）节义事——指封建社会里妇女单方面‖、无条件地忠于丈夫的事例。
（18）遽（巨jù）——骤然‖，立即‖。躬（工gōng）——身体‖。引早为“亲自”。蹈（岛dǎo）——踏‖，踩‖。“实行”‖。这句说：一到长大成人‖，你马上亲身实践了它。
（19）使——如果‖　《诗》、《书》——《诗经》‖、《尚书》‖。指前文中先生所授的“经”。
（20）艰贞——困苦而又坚决〓。若是——如此〓。
（21）出其间——出现在捉蟋蟀的地方。
（22）虫——指前文中的蟋蟀〓。僵——指死亡〓。同临其穴（学xué）——一同来到掩埋死蟋蟀的土坑边。
（23）殓（炼liàn）——收殓〓。葬前给尸体穿衣〓、下棺。
（24）憬然赴目——清醒地来到眼前〓。憬然〓，醒悟的样子。
（25）憩（气qì）——休息〓。书斋（摘xhāi）——书房〓。
（26）双髻（计jì）挽束在头顶上的两个辫丫。古代女孩子的发式〓。
（27）单缣（坚jiān）——这里指用缣制成的单层衣衫〓。缣，双丝织成的细绢〓。
（28）温——温习〓。《缁衣》——《诗经·郑风》篇名〓。缁〓，黑色。一章——《诗经》中诗凡一段称之为一章。
（29）适——刚好〓。奓（炸zhà）户——开门〓。
（30）琅（郎láng）琅然——清脆流畅的样子。形容读书声。
（31）莞（关wǎn）尔——微笑貌。语出《论语·阳货》：“夫子莞尔而笑?！?br />（32）则则——犹“啧啧”，赞叹声。
（33）望日——阴历每月十五，日月相对，月亮圆满，所以称为“望日”。
（34）九原——春秋时晋国卿大夫的墓地。语出《礼记·檀弓下》：“赵文子与叔誉观乎九原?！焙蠓褐改沟?。
（35）弱冠（贯guàn）——出《礼记·曲礼上》：“二十曰弱，冠?！币馑际悄凶拥搅怂傩泄诶瘢ㄕ匠腥纤歉龀赡耆耍Ｈ?，名词。冠，动词。后因以“弱冠”表示男子进入成年期的年龄。粤（月yuè）行——到广东去。粤，广东省的简称。袁枚二十一岁时经广东到了广西他叔父袁鸿（字健槃）那里。袁鸿是文档巡抚金鉷（红hóng）的幕客。金鉷器重袁枚的才华，举荐他到北京考博学鸿词科。
（36）掎（己jǐ）——拉住。恸（痛tong4）——痛哭。
（37）逾——越，经过。
（38）披宫锦——指袁枚于1738年（乾隆三年）考中进士，选授翰林院庶吉士，请假南归省亲的事。宫锦，宫廷作坊特制的丝织品。这里指用这种锦制成的宫袍。因唐代李白曾待诏翰林，着宫锦袍，后世遂用以称翰林的朝服。
（39）厢——边屋。案——狭长的桌子。
（40）瞠（撑chēng）视而笑——瞪眼看着笑，形容惊喜激动的情状。
（41）长安——汉、唐旧都，即今西安市。
（42）函使——递送信件的人。唐时新进士及第，以泥金书帖，报登科之喜。此指传报录取消息的人，俗称“报子”。云尔——如此如此罢了。
（43）凡此琐琐——所有这些细小琐碎的事。袁枚有诗：“远望蓬门树彩竿，举家相见问平安。同欣阆苑荣归早，尚说长安得信难。壁上泥金经雨淡，窗前梅柳带春寒。娇痴小妹怜兄贵，教把宫袍著与看?！保缎〔稚椒渴肪矶┛捎搿胺泊怂鏊觥比フ呦嘤≈?。
（44）填膺（英yīng）——充满胸怀。
（45）凄?！似嗲?，心头像堵塞了一样。
（46）历历——清晰得一一可数的样子。
（47）逼取便逝——真要接近它|把握它，它就消失了。
（48）嫛婗（衣尼yīní）——婴儿。这里引申为儿时。
（49）罗缕（吕lǚ）纪存——排成一条一条，记录下来保存着。罗缕，也作“（尔见）褛”。
（50）可再——可以再有第二次。
（51）印证——指袁枚的母亲章氏。
（52）义绝——断绝情宜。这里指离婚。
（53）阿奶——指袁枚的母亲章氏。
（54）文墨——有关文字方面的事务、。
（55）眣——这个字的正确写法是“（目矢）”（顺shùn），即用眼色示意、。这里作“期望”解、。
（56）尝——曾经。明经义——明白儒家经典的含义、。谙（安ān）雅故——了解古书古事、，知道前言往行的意思。语出《汉书·叙传》：“函雅故、，通古今、。”谙、，熟闻熟知、。
（57）这句意思说：你嫂嫂（指袁枚的妻子王氏）不是不好，但是在这方面稍有欠缺、。婉嫕（义yì）——温柔和顺、。出《晋书·武悼杨皇后传》：“婉嫕有妇德　ⅲ”
（58）长（掌zhǎng）——年纪大、。
（59）身后——死后的一应事务。
（60）先予以去——比我先离开人世、。
（61）绞宵——整夜、。剌探——打听、探望、。
（62）小差——病情稍有好转、。差（chài），同“瘥”、。
（63）殗殜（yèdié）病得不太厉害、，但还没有痊愈┃。
（64）娱遣——消遣。
（65）稗（拜bài）官野史——指私人编定的笔记┃、小说之类的历史记载，与官方编号的“正史”相对而言┃々В《汉书·艺文志》：“小说家者流，盖出于稗官┃々В”据说，西周高有掌管收录街谈巷议的官职┃，称为稗官┃，稗是碎米。稗官┃，取琐碎之义┃，即小官。
（66）愕（扼è）——惊骇┃。
（67）聊资——绝代——姑且作为一时的快乐┃。
（68）吊——凭吊，游览┃。这句意思说：对于你的病┃，我因相信了医师所说“不要紧”的话。方才远游扬州┃。
（69）虑戚吾心——顾虑着怕我心里难过┃。戚，忧愁┃。
（70）阴人走报——阻止别人报急讯┃。走，跑┃。
（71）绵惙（绰chuò）——病势危险|。
（72）强（抢qiǎng）——勉强。
（73）诺（懦nuò）——表示同意的答语|，犹言“好”|。
（74）诀——诀别。袁枚有哭妹诗：“魂孤通梦速|，江阔送终迟|。”自注：“得信前一夕|，梦与妹如平生欢|！?br />（75）果——果真。未时——相当下午一至三时|。
（76）辰时——相当于上午七时至九时|。
（77）支——同“肢”。
（78）一目示瞑（名míng）——一只眼睛没有闭紧|。
（79）这句说：你还在忍受着死亡的痛苦|，等我回来见面。盖——发语词|，表原因|。
（80）几许——多少。
（81）知闻——听取|，知道|。
（82）共汝筹画——和你一起商量，安排|。
（83）已矣——完了|。
（84）又卒难明——最终又难以明白。卒|，终于‖。
（85）天乎人乎——有史以来强烈时的呼唤，表示极端悲痛‖。这句说：然而就这样带着无穷的憾恨而终于完了啊！
（86）付梓（子zǐ）付印‖。梓‖，树名。这里指印刷书籍用的雕板‖。素文的遗稿‖，附印在袁枚的《小仓山房全集》中，题为《素文女子遗稿》‖。袁枚为了它写了跋文‖。
（87）代嫁——指代妹妹作主把外甥女嫁出去。
（88）传（zhuàn）——即《女弟素文传》‖。
（89）窀穸（zhūnxī）——墓穴‖。这句说：只有你的墓穴，还没有筹划措办罢了‖。
（90）先茔（迎yíng）——祖先的墓地‖。
（91）江广河深——言地理阻隔，交通不便‖。
（92）这句说：所以请示母亲‖，自得她同意而把你安顿在这里‖，以便于扫墓祭吊。古人乡土观念很重‖，凡故乡有先茔的‖，一般都应归葬；不得已而葬在他乡‖，一般被看作非正式‖、非永久性的。所以文中既说“葬三妹素文于上元之羊山”〓、“宁汝于斯”，又说“惟汝之窀穸尚未谋耳”〓；特地将此事作为一个缺憾而郑重提出〓，并再三申明原因。下文的“羁魂”〓，也是着眼于此而言的〓。
（93）阿印——《女弟素文传》载：“女阿印，病瘖〓，一切人事器物不能音〓，而能书　”其哭妹诗说：“有女空生口〓，无言但点颐　“
（94）冢（肿zhǒng）——坟墓〓。
（95）阿爷——袁枚的父亲袁滨，曾在各地为幕僚〓，于袁枚三十三岁时去世〓。侍者——这里指妾。
（96）阿兄——袁枚自称〓。
（97）陶氏——作者的妾〓。亳州人，工棋善绣〓。
（98）旷渺（秒miǎo）——空旷辽阔〓。
（99）望——对着。原隰（习xí）——平广的代地〓。高而平的地叫原，低下而潮湿的地为隰。
（100）栖霞——山名。一名摄山。在南京市东。
（101）风雨——泛指各种气候。晨昏——指一天到晚。
（102）羁（机jī）魂——飘荡在他乡的魂魄。
（103）男——儿子。袁枚于1758年（乾隆二十三年）丧子。他的兄弟曾为此写过两首五言律诗，题为《民兄得了不举》。这就是文所说的“哭侄诗“。袁枚写这篇祭文的时候还没有儿子。再后两年，至六十三岁，其妾钟氏才生了一个儿子，名阿迟。
（104）两女——袁枚的双生女儿。也是钟氏所生。牙牙——小孩学话的声音。这里说两个女儿还很幼小。
（105）周晬（最zuì）——周岁。
（106）亲在未敢言老——封建孝道规定，凡父母长辈在世，子女即使老了也不得说老。否则既不尊敬，又容易使年迈的长辈惊怵于已近死亡。出《礼记·坊记》：“父母在，不称老?！霸墩饩浠?，是婉转地表示自己已经老了。按，袁枚这时六十一岁，母亲还健在。
（107）齿?！莱菀∫∮?。
（108）阿品远官河南，亦无子女：袁枚的堂弟袁树，字东芗，号芗亭，小名阿品，由进士任河南正阳县县令。当时也没有子女。据袁枚《先妣行状》所说，阿品有个儿子叫阿通；但那是袁枚写这篇《《祭妹文》袁枚 古诗》以后的事。
（109）九族——指高祖、曾祖、祖父、父亲、本身、儿子、孙子、曾孙和玄孙。这里指血缘关系较近的许多宗属。无可继者——没有可以传宗接代的人。按，专指男性。
（110）可能——犹言“能否”。
（111）纸灰——锡箔、纸钱等焚烧后的灰烬。
（112）朔风野大——旷野上，北风显得更大。
（113）《诗经郑风》中的名篇。

《祭妹文》袁枚 古诗赏析

袁枚是“性灵说”的倡导者，主张为文要有“真情”。其文别具特色，善于描写景物，叙事记人。

祭文通常有固定的格式，其内容和形式都容易公式化，为后人传诵的不多。但袁枚的《《祭妹文》袁枚 古诗》却不拘格式，写得情真意切，生动感人，为后人传诵。

袁素文名机，素文是她的字，1720年（清康熙五十九年）生。她容貌出众，“最是风华质，还兼窈窕姿”，“端丽为女兄弟冠”，是袁家姐妹中长得最漂亮端庄的、。袁素文又“幼好读书”、，针线旁边常放着书卷，因此很会作诗、。在她未满一周岁时、，其父曾仗义救助亡友衡阳县令高清的妻儿，为高清平反了其生前一起因库亏而入狱的冤案、。高清的胞弟高八为此感激涕零、，表示自己即将出生的孩子若系男儿，就与袁素文婚配、，以示报答袁家大恩、。不久高八生了个儿子，于是送来金锁作为聘礼、，这场指腹婚事就这样正式确定下来、。可是当双方成年后、，男方却只字不提嫁娶之事、，直到1742年（乾隆七年）袁素文二十三岁时，高八突然捎来书信说、，因为儿子有病不宜结婚、，希望解除婚约。由于袁素文自幼深受封建礼教毒害、，“一闻婚早定、，万死誓相随”，所以听到男方要解除婚约、，就手持金锁哭泣不止、，终日绝食。不久高八病死、，高清的儿子高继祖特来说明真相、，原来高八之子高绎祖并非有病，而是“有禽兽行”┃，并且屡教不改┃，其父怕以怨报德，才托言儿子有病解约┃々В可是袁素文为了固守旧礼教的“一念之贞”，竟不顾日后痛苦，仍坚持嫁给高八之子┃，一时被誉为所谓“贞妇”┃。

袁家家境虽然一般，但因为家学渊源┃，注重读书┃，请了教师在家指导袁枚，对待女儿也一样┃，所以素文自幼随哥哥上课┃。她很喜爱读书，针线旁边常放着书卷┃，很会作诗┃，琴棋书画也样样精通。她容貌出众┃，是袁家姐妹中长得最漂亮端庄的┃；尤其是她的脾性温柔，待人贤淑有礼┃，是出名的淑女┃。

二十五岁时，才貌双全的素文嫁到了如皋高家┃々В婚后，素文孝敬公婆|，深得公婆喜爱|？墒歉甙酥右镒鎩，个头矮小，驼背斜眼|，长相十分丑陋|，而且品行极为恶劣。他性情暴戾|，行为轻佻|，整天吃喝嫖赌，无所不为|。他看到书卷就发怒|，把她的诗稿烧毁，不准妻子读书和做针线|，袁素文从此不再敢作诗|，也不敢缝纫。他为了外出嫖妓，卖尽家产后又向袁素文逼索嫁妆|，不答应就拳打脚踢|，有时还用火烧灼袁素文，婆婆前来救护|，他连母亲一起殴打|，甚至把他母亲的牙齿都打下来了。就这样的虐待|，素文还是一一忍受下来|，在高家委曲求全，恪守妇道|。后来‖，高绎祖聚赌输了很多钱，竟要卖掉袁素文抵债‖。她被逼无奈‖，逃到尼姑庵，看到无路可走了‖，才请人通知了娘家‖。袁父接到书信，心痛欲裂‖，当即赶到如皋告到官府‖，判决离婚后，他把女儿和她的女儿阿印领回了杭州老家‖。那年素文二十九岁‖，结婚才不过四年。

袁素文回到娘家以后‖，一方面悉心侍奉父母兄长‖，另一方面还惦念着婆母，经常寄赠衣食问安‖。三年后袁枚定居南京随园‖，素文也随着全家一起迁徙。由于婚姻极不美满‖，心灵上受到的创伤‖，她除了读书作诗自我安慰外，终日都闷闷不乐‖，生了病也不愿求医‖，终于在1759年（乾隆二十四年）病死，年仅39岁‖。

袁枚在《哭三妹五十韵》里写道：“彩凤从鸦逐‖，红兰受雪欺〓。”“汝死我葬〓，我死谁埋〓？汝倘有灵，可能告我〓？”“生前既不可想〓，身后又不可知；哭汝既不闻汝言〓，奠汝又不见汝食〓。纸灰飞扬，朔风野大〓，阿兄归矣〓，犹屡屡回头望汝也……”

袁素文这位贤淑的才女，由于受封建礼教毒害太深〓，所以导致了这场催人下泪的婚姻悲剧〓。她从“淑女”到“贤妇”，结果却差一点成了被卖掉的“弃妇”〓，并因此过早离开人世〓，这是与她自幼深受封建礼教的教育是分不开的。袁枚作为她的兄长〓，也看出了这一点〓。他在《《祭妹文》袁枚 古诗》中说：“呜呼！使汝不识诗书〓，或未必艰贞若是〓！”这种无可奈何的叹息，正是一种既沉痛又委婉的控诉〓。 袁素文留在人间的〓，除了一个悲婉的故事，还有就是一本著作《素文女子遗稿》。

《《祭妹文》袁枚 古诗》构思精巧，别巨匠心，按照时间的先后顺序，从素文墓地入笔到病根祸源的交代，从野外同捉蟋蟀到书斋共读诗经，从胞妹送哥眼泪流到把盏喜迎兄长归，从离家出嫁到中道归返，从侍奉母亲以示其德到关爱长兄以显其情，从素文之死到后事料理，情节层层推进，感情波起浪涌，叙事历历可见，抒情句句见心，文情并茂，浑然一体。

文章起笔交待亡妹所葬之地、祭奠时间，祭者身份等，紧接着“呜呼”一转，直呼亡妹，为全文奠定了凄切哀婉的悲怆基调。接着，简洁叙述妹妹的死因：“以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落。”意为素文早亡其根源是少年时常听先生授经，“爱听古人节义事”，说明是封建诗书的腐朽观念侵害了素文，使她饱受苦难，英年早逝。

接下来，作者追忆与素文共度的难忘时光。童年相伴读书，“差肩而坐”，温馨之情溢于言表；同捉蟋蟀，同葬蟋蟀，则体现了妹妹性情温厚善良。其描述真实生动，一个天真活泼善良的孩童突现于眼前。这原本不为奇，妙就妙在作者把追忆与现实联系起来，当年兄妹同葬蟋蟀，后来孤兄独葬亡妹，物换星移，昨是今非，让作者潸然泪下。年长些时，袁枚远行广西，妹妹不忍哥哥分离，掎裳拽衣，放声大哭。当年有妹送兄行，后来唯独兄送妹归，令作者十分伤痛。袁枚考中进士，衣锦还家，妹妹惊喜万分，扶案而出，家人瞠视而笑。妹妹为哥哥中考得官而欣喜之情，和盘托出，手足之情可见一斑。往日种种琐事，历历如在作者眼前?！叭欢暌巡辉谌思?，则虽年光倒流，几时可再，而亦无与为证印者矣。”时光不可倒流，昔日也不再重来了。

随后，记妹妹归返母家的种种情形：服侍母亲；治办文墨；袁枚染病在床，妹妹终宵刺探，还想方设法让哥哥高兴，兄妹感情深厚。

而后，记妹妹病危和亡逝的情况。素文病入膏肓，大限将至、，但不让人给哥哥报信、，以宽兄长之心。忍死待兄归、，然而终等不及哥哥归来含憾而终、，死不瞑目　ⅲ“已予先一日梦汝来诀、，心知不祥，飞舟渡江、　ⅲ”袁枚已预感不祥，急赶归家、，在妹妹逝去几小时后才赶到家中、，其时素文四肢尚温，却未能与妹妹说上一句心中话、，只怪自己轻信医言、，远吊扬州，自责之情溢于言表、。一句“呜呼痛哉”、，把对亡妹的思念、同情、、内疚、、哀痛统统浓缩在伤心欲绝的悲叹中。

最后、，简述妹妹亡后料理事宜、。并随感而发：“汝死我葬，我死谁埋、？汝倘有灵┃，可能告我？”末段┃，作者把视线拉回到眼前┃，回到祭奠的暮地々В“哭汝既不闻汝言┃，奠汝又不见汝食々В”逝者已逝┃，生者十分凄切哀伤々В“纸灰飞扬┃，朔风野大，阿兄归矣┃，犹屡屡回头望汝也┃。呜呼哀哉┃！呜呼哀哉！”对妹妹的怀念和挚爱之情表达得淋漓尽致┃。

袁枚将整篇文章写得有灵性又不事雕琢┃。作者在回忆童年与妹妹同度的琐事时，信手拈来┃，清灵隽妙┃；悲悼亲人的遽然长逝时，又字字玑珠┃，句句血泪┃，真挚动人，感人肺腑┃。他在叙事中寄寓哀痛┃，行文中饱含真情，同时还穿插些许景物描绘|，从而使痛惜|、哀伤、悔恨|、无可奈何之情有机地揉和在一起|，具有很强的艺术感染力。