【注释】：

注一：即燃点之意。

施肩吾是位道士，但他写的诗却很有人情味。此诗写女子的丈夫出征在外，大约是头年秋天出发，整整一年没有音信，眼看又是北雁南飞的时候、，所以倍添思念。

首句以描写女子长夜不眠的情景发端、。“?”即燃、　ⅲ“寒”字略寓孤凄意味　ⅲ“手?寒灯”、，身影在后，不断回头、，几番顾影（“向影频”）、，既有孤寂无伴之感，又是盼人未至的情态、。其心情的急切不安已从字里行间透露出来、。这里已暗示她得到了一点有关丈夫的信息，为后文作好伏笔、。

第二句“回文机”用了一个为人熟知的典故：前秦苻坚时秦州刺史窦滔被徙流沙、，其妻苏蕙善属文，把对丈夫的思念织为回文旋图诗、，共八百四十字、，读法宛转循环，词甚凄婉（见《晋书·列女传》）、。这里用以暗示“望夫”之意、。“机上暗生尘”、，可见女子近来无心织布、。这与“自君之出矣，不复理残机”虽同样表现对丈夫的苦苦思恋，但又不同于那种初别的心情┃，它表现的是离别经年之后的一种烦恼┃。

前两句写不眠、不织┃，都含有一个“待”字┃，但所待何人，并没有点明┃。第三句才作了交代┃，女子长夜不眠，无心织作┃，原来是因“自家夫婿无消息”的缘故┃。诗到这里似乎已将“望夫”的题意缴足，但并不够味┃。直到末句引进一个“卖卜人”的角色┃，全诗的内容才大大深化，突见精彩┃。

清人潘德舆说：“诗有一字诀曰‘厚’┃。偶咏唐人‘梦里分明见关塞，不知何路向金微’┃，‘欲寄征人问消息┃，居延城外又移军’（张仲素《秋闺思》）便觉其深曲有味。今人只说到梦见关塞┃，托征鸿问消息便了┃，所以为公共之言，而寡薄不成文也┃々В”（《养一斋诗话》）此诗也深得“厚”字诀。倘说到“自家夫婿无消息”便了┃，内容也就不免寡薄|，成为“公共之言”。而这个“卖卜人”角色的加入|，几乎给读者暗示了一个生活小故事|，诗意便深曲有味。原来女子因望夫情切|，曾到桥头卜了一卦|。诗中虽未明说“终日求人卜，回回道好音”（杜牧《寄远人》）|，但读者已经从诗中默会到占卜的结果如何|。要是占卜结果未得“好音”|，女子是不会后来才“恨桥头卖卜人”的。卖卜人的话自会叫她深信不疑|。难怪她一心一意相候|，每有动静都疑是夫归，以致“手?寒灯向影频”（至此方知首句之妙）|。问卜|，可见盼夫之切；而卖卜人欺以其方|，一旦夫不归时|，不能恨夫，不恨卖卜人恨谁|？

不过“却恨桥头卖卜人”于事何补|？但人情有时不可理喻。思妇之怨无处发泄|，心里骂两声卖卜人倒也解恨|。这又活生生表现出莫可奈何而迁怒于人的儿女情态，造成丰富的戏剧性|。这也是作者掌握了“厚”字诀的一种表现|。

（周啸天）